女人身边如果没有一个男人，很容易发生意外，而留守妇女也一样，有丈夫跟没丈夫一样，长时间独守空房，难免会惹来一些思想龌龊的男人，然后对她心怀不轨，这样的事就发生在我身边，留守妇女张筱对我讲述了她和乡野村医那段不堪的往事，现在想想她都觉得无地自容。
张筱，是上官村的一名留守妇女，她或许是平凡的，但是发生在她身上的一件事却深深刺痛和警醒着每一个人。上官村是一个非常贫瘠的村，相比临近几个村拔地而起的小洋楼，他们那里还矗立着几栋草坯房，显得格外扎眼。
或许，你生活在城中村，不相信这一切是真的，但是在遥远的一些地区，穷乡僻壤穷的掉渣那绝对不是夸大其词，这，一切都是真的，让你惊讶之余唏嘘不已。
张筱就是这残存在风雨飘摇中用茅草覆顶的留守妇女，她今年35岁，姿色中上，长年累月的劳作，在她脸上看到的是与年龄完全不相符的沧桑与尽显老态。
她给我看她的手指，临近深冬，粗短的指关节处还贴着创可贴，小拇指还用白布包扎着。我问，怎么了?她笑了笑，没什么，前些日子，捆柴火的时候，不小心叫被割了一下。
没有上药吗?我问。她摇了摇头，苦楝树的果实晒干碾碎混上碎土就可以了。我不知道这样的效果怎样，但是我实在不能勉强她去就医。因为，那个叫刘山的风流村医是她的噩梦，是她临近年末，老天给她的一个响雷，让她愤恨，让她几次都想了却此生。
她说，那天晚上发烧，估计是白天晒玉米时，穿的过于单薄感冒了，后引起的高烧。本以为睡着了就没事儿，可是，一觉醒来，看时间刚凌晨两点钟，头疼的像是要裂开一样，更让她无法忍受的是，全身软绵绵的，像极了一团棉花，连下床走动的力气都没有。本想着去找茶瓶给自己倒一杯水，走到半路，被桌椅绊倒，倒在地上，呼吸着微湿的地气，全身很快被虚汗落湿。
仅仅半个小时，她还是挣扎着自己披衣起床，朝着村医刘山家的方向去了。村医刘山就在前一排的平房里，十分钟的路程，只要叫醒了他，给她注入一剂退烧针就可以了。
村医刘山很是热情，听到敲门，先是迷迷糊糊的应了一声，谁呀，大半夜的，还叫人睡觉不?张筱略带歉意颤抖着声音说，是我，我现在很不舒服……刘山立刻起床，甚至连裤子的拉链都没拉好，张筱雨是一个中规中矩的女人，本想善意的提醒他，但是自己现在是病者，哪还有那个心情去管别的。
刘山把她让到灰色的软皮沙发上坐下，之后走进药房，不一会儿就拿着一个针筒说，你忍着点痛啊，这药下去的时候，会不好受，但是效果立竿见影。
张筱点了点头，打哪里?刘山说，后面。张筱本想说，要不，我不打针了，你给我输水，或着开药吧。刘山婉拒，这怎么可以?!打针效果快，你这是高烧马虎不得，时间一长，烧坏了脑袋，你那两个孩子怎么办?
或许是被刘山的说服所打动，张筱同意了，她没有注意到刘山的眼睛那完全不像是一个医生，倒像是一个地痞流氓。这针下去，张筱雨一个激灵，很快困意袭来，就倒在了沙发的上睡去。
等她醒来是一个小时以后，凌晨三点多，她觉得头疼稍微缓轻，于是把村医刘山盖在自己身上的毛毯拿掉，穿上鞋，正要出门，后腰突然被牢牢的箍住。她扭转过头，怒视的脸因为被疼痛折磨的毫无血色此时显得更加的狰狞。
你干什么?我可不是那种胡来的人。村医刘山像是被激怒了，老子可不是被吓大的，你舍得死，你家里(老公)在外打工，回家听说你是为了这事而死，脸上有光吗?估计你连祖坟都进不去。说我欺负了你，谁可以作证?再说我是医生，谁又敢作证?你死了，你的那两个孩子怎么办?你自己权衡利弊吧……
一席话，说的张筱有点恍惚，可刘山就是抓住这个空档，把张筱给抱上了床，事后，张山丢给张筱一大笔钱，你去吧。张筱莫名其妙般接了那笔钱，没有说什么，甚至连啐他一口都无暇顾及，匆匆回到家。躺到床上一直两天，儿子担心过来弱弱地问，妈，你怎么了?
看着自己的小儿子，她再也不能选择伪装，任尽眼泪如泄了的堤坝再也无法止。儿子，答应妈妈，好好读书，将来咱们离开这里。张筱把儿子揽入怀里，泪水溅湿了彼此的胸口，但是那一刻，她是幸福的。
为了维持生计，这样的生活一直持续着，一直到两年前，她的孩子到外地读书才结束。作为留守妇女，张筱是不幸的，也是可悲的，这也是中国万千留守妇女的真实生活写照。
