小时候，在我眼里，老师这个职业是最严肃的，他们每天都板着一张脸，不苟言笑，孩子们都不愿意亲近，但自从那次老师把我带去了她的房间，讲了许多话后，我才知道老师跟父母一样，都有颗柔软，为孩子们着想的心，我很幸运能遇到一位这样的老师，在我最困难，最气馁的时候，她伸出援手，拉了我一把。
Miss杨是我的初中英语老师。我上初中才接触英语，在现在来看是相当晚了。父母虽然都是老师，却没有什么“赢在起跑线”的概念。初一第一堂英语课，我惊异地发现，平日里一起玩乐的小伙伴，已经会像模像样地念一些英语单词，而我才刚开始接触ABCD。我不记得自己那时是否感到了自卑，但是我们之间的差距并没有保持多久。等到开始学习较为正式的句子时，我的成绩已经跃居班上第一名了。
没过多久，几乎所有人都接受了我每次英语考试必然第一的设定。有一次我考了第二，Miss杨先是表扬了第一和第三名，然后走到我面前，话锋一转，说，我要严厉批评朱欢尘，你只考了第二名！手拿出来打手心！
我乖乖把手伸出来，心里毫无怨怼。知道她这表面上的责骂，内里实是由衷的偏爱。当然，现在看来，这种偏爱对考第一的那位同学不太公平。
然而我虽然是甘愿挨打，但身体反应却不受控制，在板子即将落到手心时，还是下意识缩了手，让Miss杨打了个空。她“咦”一声瞪圆了眼，我赶紧又把手伸出去。但板子落下，我又情不自禁缩了手。如是三次，全班哄笑。
Miss杨又好气又好笑，索性捉住我的指尖，“狠狠”地打在我手心。动作虽大，但其实一点也不疼。后来语文课上学到魏巍的《我的老师》，当中提到以孩子的狡黠意识到老师对他的爱，不由得心有戚戚焉。
不过Miss杨并不是魏巍笔下那样十全十美温柔可亲的老师，反而相当严厉。听说她并非科班出身，英语乃是自学成才。等我上了高中，才意识到她教的音标有许多不准确之处，自己费了好大力气矫正。但她的勤奋负责在老师中是一等一的。每到英语课，铃还未打，她已经从办公室急急行来。小小个子，胳膊夹着书本，一手提着一个小黑板，上面正反两面都写满了练习题。
紧锣密鼓的四十五分钟结束，下课铃声一响，她便眼睛一亮：“抓紧时间看几道练习题。”口中说话，手上非常利索地把小黑板往讲台上一架，便开始快速讲题。那场景我至今印象很深：她一手扶着小黑板，一手拿粉笔在上面勾勾画画，拧着身子串讲，嗓音洪亮、中气十足：“The difference between ‘so as to’ and ‘in order to’……” 一众学生在下面心飞飞却也无可奈何。
Miss杨很少按时下课，总拖到课间十分钟行将结束，才恋恋不舍地说一声下课。大家没少发牢骚，但她视若无睹。常常是她把小黑板从讲台上取下之际，早已有尿急之人箭一般直奔厕所。这还不算，若遇到下雨天体育课不得不取消之类的情况，她总是第一个来教室“霸课”。
几分钟后，数学老师夹着教案姗姗来迟，Miss杨便笑吟吟说：“哎呀，下一次给你上，下一次给你上。”语气有几分得意又有几分耍赖。次数多了，数学老师也很气，但还是要保持微笑，只能在数学课上对我们发狠：“都去学英语好了！反正你们班是文科班，语文英语好就行了！”
初中当然没有什么文理科，但我们班数学瘸腿却是全年级有名。Miss杨不管这些，反正她带的两个班，英语成绩都十分骄人，让她很有脸面。她对我的宠爱更是人所共知，考完试连卷子都常常让我来讲，还对同学说，我讲得比她还要清楚。
我胆子本来就不小，这样一来更不知收敛为何物，上课时一旦发现她哪里讲得不对，想也不想就举手指正。稍微爱面子一点的老师，都接受不了这样的学生吧，但Miss杨却总是大加赞赏，并立刻改掉自己有纰漏的地方，让我越发“直言进谏”肆无忌惮。
关于Miss杨，有一件事我记忆最深。初三那年，我报名参加校际羽毛球赛，初赛的对手是日常一起练球的小昆。我俩原本实力相当，私心里我认为自己还更胜一筹，结果第一轮比赛开始不久，就刮起风来。
露天的羽毛球赛，即使一点风都影响甚大，我逆风而立，连番发球不过网，而小昆轻轻一拍，就让我追赶不及。第二轮交换场地，没承想，风也跟着换了个方向。我继续被小昆杀得落花流水，心理防线也一溃千里，不等第二局结束，便把球拍往地上一撂直接退赛了。
那是一堂数学课。我回到教室，还在因为那难堪的结局而心潮起伏，便见数学老师示意外面有人找我。我走出门外，Miss杨把我带到了她的办公室，因为正是上课时间，办公室只有我跟她，她坐下后，劈头便说：“我看到你比赛了！”我的脸立即烧了起来，强烈的羞耻感让我眼前仿佛蒙起一片雪花点，连她的话也听不分明了。只见她涨红了脸，喘着粗气，似乎比我哪次考试失利都还要生气。“……一场比赛没什么……逃兵……这样输不起……以后怎么办？”
这样的字眼断断续续敲击着我的耳膜，让我如遭雷击，我虽隐隐知道自己做得不对，但有人这样清楚地叫我“逃兵”，却完全是另一回事。然而在强烈的意外和羞耻之余，我也清楚地知道，若非非常关爱我，她原本不必来跟我说这些话，也不必那样生气。可惜天性里的倔强和羞涩拘住了我，我梗着脖子看着别处，说不出一句感激或认错的话。终于，她拍拍我的肩，说：“回去吧。”我便转身回了教室。
我再也没和Miss杨说起过这件事，关于我是如何的震撼和感激。虽然时至今日，我仍旧未能完全克服“输不起”这个性格软肋，但在每次做了逃兵后，我都有一份清醒的觉知。更重要的是，随着成长，我越发知道每一份爱都不是理所应当的，有一个老师那么喜爱我，会因为看到我的性格缺陷而急怒，这件事每每想来，都像盛放在记忆里的焰火，温暖了岁月。
Miss杨是不是好老师呢？我常常思考这个问题。我想若让当时班上的同学来回答，恐怕会有很多负面答案。平时较少被她关照的“差生”也罢了，即使成绩好的学生，也不见得人人都习惯Miss杨的作风。更别说她对我毫不掩饰的偏爱，固然像阳光一样照亮我，但恐怕也难以避免在别人头顶洒下阴影。
归根到底，每个人心目中的“好人”，大抵等同于对自己好的人。我也不能例外。
我上高中不久，听说Miss杨调离了我们镇中学，去了县城最好的小学执教。我既为她高兴，也有些遗憾，因为见面就难了。直到高三那年，妈妈来县一中看我，说是一会儿要去Miss杨家里坐坐，给她送些东西。我主动提出一起去。
那是一次短暂的拜访，我心里涌动着许多感情，却和以往一样怯于表达，只盼别人能从我眼里看出来。Miss杨比以前更加时髦，也是在那次见面，我意识到她其实比我妈妈年轻不少。大人也并非都一样年纪。她不断感叹我长高了，成大姑娘了。确实，那时候我已经比她还略高一点了。她与妈妈攀谈寒暄着，我坐在沙发上，看到她的女儿，已经到了上幼儿园的年纪，上一次见她还是个襁褓婴儿。时间过得多快啊。告辞的时候，我在门口穿鞋，Miss杨对我妈说，这孩子以后一定会很有出息，我看好了的。妈妈哈哈笑了起来。这时我已经长大了，明白什么叫客套话。也许此番就是。但她曾经对我很好很好，我是不会忘记的。
