缘起1996年7月那个不太炎热的夏天，大专刚毕业的杨资把透着白皙的脸庞放在太阳下晒了又晒，以让自己的皱纹在瞬间涌出并可以代替经验。看看儿子稚嫩的行为和举止，母亲语重心长且痛心疾首地建议儿子：“接着再上一个无论什么学吧！你不能输在起跑线上……”
只听了前半句，杨资就匆匆地离开家门——他正在狂热地追着一个叫赫莹的女生，对于21岁的杨资来说，爱情才是养家饣胡口的保证。
他并没有听见母亲语重心长的最后一句。
1999年的冬天，北京的天气并没有因为杨资和赫莹的热恋而直线升温，两人像两盆相隔不远的植物，长着长着就纠缠在了一起。此时杨资像许多小白领一样辛苦地穿越半个北京城朝九晚五，加上恋爱，就更加辛苦，额头上如当初所愿，长出了细细的皱纹，皮肤黑了，程度与他的工作经验成正比。
多亏有爱情。在世界公园往南那个人烟稀少的小区，杨资与赫莹相濡以沫。
两个人甜蜜蜜地在相处整三年的时候，参加了他们共同出席的第一个婚礼。是杨资的上司，一个成熟且稳重的疑似中年男人，事实上，他不过32岁。北京真是一个很神奇的地方，胖的能变瘦瘦的能变胖，嫩的能变老老的可以无所顾忌地装嫩。
婚礼上自然有人打趣：“什么时候轮到你们？”两人像现在流行的韩剧里的男女主人公一样，傻傻地一笑。
回来的路上赫莹就问：“你是不是也该向我求婚了？”
杨资一怔：“不用那么俗气吧？”
杨资一向都认为，都同居了还求婚，实在有点矫情。
赫莹想想也就算了，赫莹在家里人眼里还是单身身份，时不时会有父母打来的电话，表示一下关心。每每此时，杨资就像小猫一样靠在赫莹的旁边大气也不敢出，生怕电话那头嗅到他的味道。他缩着缩着，缩得和自尊心一样小。
从电话里，杨资照出了自己的斤两：当你最爱的人竭力在隐藏你时，这个爱，恐怕有点假冒伪劣的意思。
当然赫莹也解释过，赫莹的父亲在成为有钱人之前，是中国的第一代大学生，所以有着最有文化的保守和最铜臭的现实。他对未来女婿的条件浓缩到最后只有一条——国家承认学历的文凭。经过赫莹艰难地转述，杨资还是笑出了声。这是那一年他听到的最好笑的笑话，但这个笑话，并不能一笑了之。
杨资心想，不就是嫌我没钱吗？
2001年，杨资26岁，赫莹25岁，他们在一起已经5年。结婚这个庞然大物每天都蹲在床头，虎视眈眈地盯着他们。两个人都心照不宣，假装对床头的敌情视而不见，但却把战争从床头转移到床尾以及生活中的角角落落。
5年了，才发现以前轻而易举容忍的，如今却成了不拔不快的眼中钉。赫莹痛恨杨资，连娶她的玩笑话都不肯轻易说出，杨资的郁闷依然在于赫莹父母的态度，虽然没有短兵相接，但给杨资留下的阴影足以让世界阴暗一片。
这一年，杨资利用自己10%的资源开办了自己的小公司，希望用90%的努力来证明能力与学历的关系。他每天拼命一样地挣钱，比考大学的时候辛苦100倍。他知道自己挣的钱与赫莹父母的家产相比是微不足道的，但是他杨资不会要赫莹家里的一分钱，他杨资还会让赫莹过上世俗的幸福日子，他会像她的父母那样爱她……这一切，对于赫莹的父母来说，难道还不够吗？
赫莹作为让步，咬牙把杨资的照片以及成功与荣耀添油加醋地说了一遍给父母听。对照片评头论足了一番的父母最后将落脚点放下，一下就踩到了赫莹的心上：“他是什么学历？”
赫莹咬咬牙：“大专。”
父亲没说话，但开始数落自己的那帮老同学的子女，哪个是个海归，哪个是个名校，数落得赫莹落荒而逃。赫莹像1996年杨资的母亲那样说：“接着再上一个无论什么学吧！你不能输在起跑线上。既然这个壁垒绕不过去，那我们一起解决好不好？”
杨资几乎要崩溃，怎么现在婚姻这么大一个庞然大物，其内核居然比杏核大不了多少？这多少让他有一种使足力气却打在棉花上的空虚。
这是他听到的一个更大的笑话。关于婚姻这道难题，就像磁带的两面，一面是评书，一面是摇滚，他们都坚持己见，而且固执地不去听对方。
2003年，两人走马灯似地参加了许多同事、朋友、亲戚的婚礼，大家都以为下一个马灯一定会走到他们那里，但从年头走到年尾，也没走到他们身边。
赫莹看看床头那个依然蹲着但有点 无精打采的庞然大物，郑重地问杨资：“你到底想不想娶我？”
杨资反问：“你在向我求婚吗？”
他们永远都是这样，无论多少年，他们都是磁带的AB两面，同一个主题，放的却不是一出戏码。
杨资依然固执地认为钱其实才是事情的核心所在，他更加拼命地赚钱，他拼命地让赫莹一个人独守空房，他拼命地想让赫莹知道，为了她，他才会如此不顾一切。但他的证明在赫莹面前轻飘飘地落了回来，赫莹说：“钱不是衡量一个人的标准。可能到了现在，学历也不重要了，我的家人，只不过是想知道，你，作为一个男人，愿意为他们的女儿付出多少？”
杨资都懒得解释什么，他疲惫地挑衅赫莹：“你真会那么幼稚地相信他们仅仅是希望要一个学历吗？”
赫莹回答：“不是，但是如果你连这个也达不到的话，你如何让他们相信你爱我？”
杨资说：“好，那我去上MBA！”
杨资说到做到，但在不到两个星期的时间，赫莹就发现杨资与一女同学关系暧昧，那种“同桌的你”的纯情居然再度回到杨资的脸上。赫莹只好劝他放弃。她不想因为一个学历，把自己的准老公丢了。
马拉松式的装修终于在杨资和赫莹相恋8周年纪念日来临之前跑到了终点。两人选了个黄道吉日大宴宾客，名不正言不顺地庆祝乔迁之喜。
虽然在别人眼里已经是老夫老妻，但两人的日子过得还是有点皱皱巴巴的，像一块买了10年却一次也没穿但却有了折痕的绸缎，那痕迹，怎么也抹不平整。
杨资的MBA计划依然没有实现。公司却大有起色，杨资可不愿意为了一个学位而和大把的钱过不去。至于结婚，经过几年的岁月冲洗，已经由曾经的大红大绿褪成了黑白色，或许是还原了生活本来的颜色。
已经生活在其中，自然不会矫情地还在讨论生活的意义。
杨资开始像个成功人士似地忙起来，是忙起来而不是拼命赚钱。对于别人来说，一年是多么漫长啊，无聊的冬季闷热的夏季以及发不完的牢骚，但是对于他们，第8年那么快就无惊无险地就过去了。
而赫莹，因为节约了许多花前月下的时间，轻松地考到了律师执照，在一个律师事务所为许多愁眉苦脸的人们解决一些经济案件。这一年的生日，赫莹把生日愿望从“结婚”改为了“做个律师事务所合伙人”，每年的愿望都实现不了，赫莹打算换个活法。
他们虽然不说结婚，但却有自己的计划，比如什么样的车子什么样的房子，房子什么风格，朋友来了住哪里，将来有了孩子格局如何变更，他们都很认真地讨论过。
终于，赫莹先问：“你是不是不在乎我？你打算逃避到什么时候？”
杨资很委屈：“我何尝不想把你娶回家？可是……”
2005年，对于杨资和赫莹来说都是幸福的一年。
30岁的杨资终于可以不必亲自办理业务，他终于有时间考虑结婚的问题；而29岁的赫莹，幸福在若干年之后再次降临到她的身上，她在处理一场经济纠纷时爱上了案件的“当事人”，他很有钱，更重要的是，他毕业于一所名校……
点击加载更多
